手轻脚缩进自己被窝，靠着床头在黑暗中点亮手机屏幕。 她很少主动去发第一条消息，只是将屏幕停留在跟烧杯先生的聊天界面，上上下下划着之前那些长长的对话记录。 她在等。 而贺疏放也总能在这个时间恰好地出现。 有时是她这边屏幕刚亮起不到五分钟，他的消息就先一步跳了出来；有时是她盯着屏幕看了十来分钟，正犹豫着要不要找个由头主动打破沉默，他的问候就恰到好处地抵达。 还有时，两人几乎在同一时刻各自在屏幕两端敲下了发送键，两条消息前后脚蹦出来，内容风马牛不相及，却默契地共同开启了一夜的对话。 借口五花八门，没有刻意的约定，没有焦急的追问，一切都发生得自然而然，水到渠成。 各自结束了白天的纷扰，置身于私人空间之后...