云绾宁墨晔小说

访客（第4页）

“诚实。”他说，“好。”

他把茶杯推到一边，身体往后靠，靠在椅背上。竹椅发出吱呀一声，在安静的院子里很响。

“说吧。”他说，“你来找我，为了什么？”

萧绝看着他。

“年。”她说。

老人没说话。

萧绝说：“我的猫。被人偷走，压死，放在盒子里，扔在我家门口。”

老人的眼睛动了一下。

萧绝继续说：“车上有个记号。Z。”

老人的手指停在杯沿上。

沉默。院子里很安静，安静得能听见石榴树上的叶子被风吹动的声音，沙沙的，像有人在低声说话。老人看着院子里的某一处，目光很远，像在看什么别人看不见的东西。

很久之后，他开口了。

“Z，”他说，“你见过。”

萧绝心里一跳。

老人转过头，看着她。那双眼睛很亮，很沉。

“在你们所谓的俱乐部。很多年前。阿青带你去过那条走廊。墙上有个记号。你问阿青，那是什么。阿青说，别碰。”

萧绝的呼吸停了一瞬。

“你怎么知道？”她问。

老人没回答。他看着那棵石榴树，看了一会儿。

“那个地方，”他说，“我建的。”

萧绝愣住了。

老人说：“三十年前，我在那里开了第一个场子。那时候不叫俱乐部没现在这么洋气，叫‘李叔的院子’。后来人多了，地方大了，就不叫了。但那个记号，是我画的。”

他看着萧绝。

“Z，”他说，“是我的姓。李。Li。Z是最后一个字母。最后一个。结束。终点。”

他的声音很低，很平，像在念一段很旧很旧的故事。

“我年轻的时候，以为自己是最后一个。最后一个站着的人。最后一个不被任何人打倒的人。所以我在墙上画了那个记号，告诉所有人——这里，是我的地盘。碰了，就是跟我作对。”

他停了一下。

“后来我不这么想了。”他说，“但那个记号留下来了。被别人拿走了。”

萧绝看着他。

“被谁？”她问。

老人没回答。

他端起茶杯，又喝了一口。这次喝得很慢，像是在用茶水润湿那些很久没说过话的喉咙。

“三十年前，”他说，“我有一个徒弟。”

萧绝的呼吸屏住了。

老人的目光落在石榴树上，落在那几朵红色的花上。

“他叫周正。年轻，聪明，学什么都快。我以为他是我最好的徒弟。”

他顿了顿。

“后来他走了。带着那个记号。”

萧绝的手握紧了，指节泛白。