云绾宁墨晔小说

东海道五十三次1（第2页）

话题就此打住。

我们离开店铺的时候，先生向我补充说明：“在这东海道，有许多可以称为‘妙人’的人。”

小径左右两旁丛生的竹林愈来愈茂密，不久，两座小山耸立在眼前。先生说明，那是天柱山跟吐月峰。我父亲是个有洁癖的人，每天早上都叫我清理烟灰缸里的灰吹[13]。父亲起得早，我总是硬撑着睁不开的眼皮，用磨刀石把灰吹磨一磨，父亲则坐在客厅里，把烟斗放在膝上，安静地等着我。我慌慌张张地拿过去，父亲则会蹙起眉头，退还给我。我只好再磨一次。当时，倒着的灰吹口附近，手指拿着的地方，有一个已经磨损的烙印，烙着“吐月峰”[14]，这个字眼总是映入我的眼帘。竹子的色泽宛如被春阳柔和照亮的天空，这几个字优哉地躺在上面，正在气头上的我觉得它更面目可憎了。

将灰吹的口磨得光可鉴人，过了父亲这关的时候，父亲会说“谢谢”，把它插进烟灰缸里，点燃烟管，说着：

“托你的福，可以抽上一管清晨的美味香烟了。”

这时，父亲会对我露出难得一见的微笑。

自从母亲过世之后，他一个男人在女佣、帮佣的老婆婆及部分门生的协助之下，将我一手带大，除了研究古文物的乐趣之外，父亲的人生看起来似乎已经没有意义，万分寂寞。然而，以前的人不知道如何表现心里的关怀，这也是没办法的事。晨间，他在打扫干净的客厅里，沉浸于幽寂娴雅的心境中——那是敞开自己心房的唯一方法，只有借着这个机会，才能对女儿报以微笑，坦白地表现父爱。自从我懂事以来，便觉得父亲很可怜，我尽己所能，想办法将灰吹洗干净。后来，我也觉得烙印在灰吹上的“吐月峰”这几个字蕴含着让这可怜之人喘口气的意义。

待我和先生的婚事定下来之后，从那天起，父亲就让门生接下清洁灰吹的工作。我觉得有点儿遗憾，于是说：“我帮你洗嘛。”他还是说：“算了。”怎么也不肯让我碰。他也不再让我画参考用的写生画和缩略图了。他应该是认为女儿已经是养子的人了。老派的父亲实在是太固执了，害我偷偷掉了不少眼泪。

相对于周遭带点圆弧的平凡地形，天柱山与吐月峰十分突兀，特别引人注目。然而，山势却非笔直矗立或高耸入天，全都是宛如斜肩一般的柔和曲线。这不自然的模样，让两座山峰看似人工庭园里的山，与山脚下的茅屋草堂，共同构成一幅画，逐渐逼近我们的眼前。

走进柴门后，有一座雅致的庭园，在兼具寺庙及茶室风格的房子入口，挂着一对古趣盎然的对联。对联写着：

初园之竹生嫩叶，

山樱之色成红霞。

看来先生对这里十分熟悉，拉开柴门，引领我走向中庭，在那里把我叫住，一起进入草庵。屋子里只零散地放着制造灰吹的工具及竹材，不见人影。

先生毫不在意，继续往里面走，对着排在架子上的宝物，命我“把它画下来”。那是一休[15]用过的铁钵，还有顿阿弥[16]塑的人丸[17]木雕像。

我拿出随身携带的笔，开始画图，先生则拿起掉在地上、被淘汰的新灰吹，抽起卷烟，有一搭没一搭地跟我说话。

“创建这座草庵的宗长[18]，连歌方面是宗祇[19]的弟子，禅宗则是师从一休，不过连歌师的知名度比较高。他原本是岛田人，那是往前走的第三个，晚年，在斋藤加贺守[20]的庇护之下，从京都东迁，在这里定居。据说庭院仿造银阁寺，规模较小。

“到了室町末期，在乱世之中创作连歌这类没用的文字，可是一件趣事，在东国的武士之间十分流行，真是奇妙。当时有个从京都下乡的连歌师，附近的城邀请他共同创作连歌，请他担任发句[21]，而且，那也是个明日即将出征的城，竟邀请他参与宴席，请他写旅行记录。日本人对风流雅事，也许拥有与众不同的精神吧。”

先生说，有些连歌师利用职业之便，成了京都对关东方面的间谍或密探，宗长一定也做过类似的事情。以太田道灌[22]为首的东国城主们，都是风流雅事的热切拥护者，因此，连歌师的文章留下不少当时东海道的风景。

相较之下，我认为宗长这个连歌师，虽然来到关东这个无比宽广的大自然中，对没落的京都文化仍然难以忘怀，好不容易找到这两座类似上方[23]自然环境的小山峰，在山下过着宛如小蜗牛般的生活。我开始对宗长的这种生活，感到一股如同楚楚可怜少女般的爱怜。我当下打定主意，等我们离开的时候，要再次造访仿银阁寺的庭园，将天柱山、吐月峰瞧个仔细。

先生在新的灰吹里塞了一点儿钱，放在工作室入口的门槛上，笑着说：

“凡事靠灰吹。这就是禅或是风流雅事吧。”

“走吧，接下来是宇津山峰，就是业平[24]诗中‘骏河宇都山脚处，现实或梦不见君’的宇津山。上坡有点儿辛苦，把你的东西放在这里，我帮你拿。”

行经隧道时，火车正好开过来，把现代的烟雾吐在我们身上，接下来进入与现代完全绝缘的古山道。小径左右两旁全是茂密的森林，我们在山崖边蜿蜒前进，偶尔会被树梢的叶片遮住视线，前方昏暗不明。来到这个地方，空气冷冽，右侧奔流的溪水声突然拔高。不知是什么鸟在啼叫，发出宛如摩擦陶瓷器碎片的尖锐鸣声。

我回忆起以前看过的戏，默阿弥[25]作的《茑红叶宇都谷山峰》，其中杀死文弥的那场戏，以订婚男女的初次旅行来说，先生选了一个不太浪漫的舞台，我有点儿害怕地跟在先生后头。

先生经常停下脚步，用洋伞拨开草叶，提醒我说：“离它远一点儿。”常能看到齐腰深的草叶上趴着大个的蛤蟆，与我近在咫尺。尽管我处于惊惧之中，仍然不可能没发现自从先生走进这条古山道之后，仿佛变成另一个人，朝气蓬勃，脸上充满生气。他挥舞着洋伞，张开手臂，扯下山白竹的叶子。他轻巧的身段，宛如少年，也像是走进自己领地的园主，悠游自在。他经常询问我的意见：

“东海道很棒吧？”

我只能回答：

“还不错。”

我突然有个念头，像我这种浸**于古典之中的人，是不是也有在古典之中追求浪漫的本能呢？进入另一个天地的机会来得太急，我竟忘了疲惫，只能加快脚步，跟着先生走，终于来到山谷里的一方平地，那里有两三户人家。

“许六[26]诗里有‘缩水十团子，秋风瑟瑟吹’，这里就是卖十团子的地方。”

先生说着，让我在一家摆着传统零食、吊着草鞋的店门口休息。

我们喝着老板娘端来的浓茶，这时老旧的拉门打开了，一名穿着毛料外套的中年男子走出来，向我们打招呼。

“嘿，怎么这么难得？”

先生回答：

“哦，这不是作乐井先生吗？你还在这一带啊。方才在丸子，正要进山的时候，就听说你的事了。”

“走到半山腰的时候，我想起江尻[27]还有工作忘记做了。这下非回去一趟不可了。我刚才在店里一边喝酒，一边想着这件事。”