云绾宁墨晔小说

东海道五十三次1（第3页）

中年男子直盯着我瞧，先生老实地向他介绍我的身份。中年男子客气地对我说：

“画画方面，我算是晚辈了，算了，我还有其他工作，像是卖蔬菜。”

“唉，现在时间刚刚好。进来里面跟我喝一杯吧。顺便吃个午饭如何？”

男子从屋檐边角仰望天空一眼，熟门熟路地走进店里。虽然先生还是青年，经常在家里陪父亲晚酌，他瞄了我一眼。我见了这名叫作乐井的男子那怀念的眼神，也不好意思反对，便说：

“我不介意。”

在乡下粗墙屋舍的里间，先生与中年男子喝起酒来。打开里面的纸拉门，外头层层叠叠的断崖在眼前展开，远州[28]的平原就在其间，平常应该是一望无际，在浓雾笼罩之下，只能见到隐约透出的金色，好像是油菜花田。老板娘忙进忙出，还要斥责跑来偷看的小孩。不知道我是否已经沉入旧时代的深底，我感到几分不安，同时，又迷恋上这股无可比拟的沉静气息，在一旁剥着水煮蛋。

“前阵子，我在岛田找到一户人家，他们有大井川渡河[29]时用的莲台[30]。正想着下回遇到你的时候，要告诉你……”

接着又聊了石部宿现在还残存一户人家，挂着代表酿酒厂的旧式杉叶球，也告诉先生参拜伊势神宫的风俗，想了解道中歌[31]可以问关宿的老人家，建议了不少可供先生研究的资料，也许是看我无聊，便说：

“夫人，这条东海道，只来一两回的话，会觉得很稀奇、赏心悦目，要是不小心迷上了，可就出不去啦。请您小心。”

他说要是迷上了，就会像被麦芽糖粘住的蚂蚁。

“这样说也许不太好，您的先生也是被粘住的人啊。”

他很喜欢喝酒，不过酒量好像不太好，已经满脸通红，声音里也越来越流露出真感情。

“这条东海道啊，山、河跟海的位置恰到好处，而且和驿站的距离也安排得很妥当，就风景来说也很有趣，是一条难能可贵的路线，自从五十三个驿站于庆长年间[32]落成以来，有几百万人行经这条路，在旅途中饱尝寂寞，或是得以解闷。而这些古人的心情，已经深深地沁入泥土里、松树里以及所有的屋舍里了。我想就是这些味道，更能触动我们这些重感情的人。”

他的口气听起来不像在寻求我的认同，我也不知道该怎么回答，只能微笑点头。语毕，作乐井似乎进入了自己的世界，摇摇头说：

“您的先生应该很清楚，仔细想想，我啊……”

他开始说起自己的故事。

“我家在小田原，原本是个谷物商，娶了妻子，生了三四个孩子，三十四岁之时，因商务之需，突然踏上东海道，从此上了瘾。后来，我再也无法乖乖待在家里。早上从这个驿站出发，晚上抵达下一个驿站。独自走在其间的心情，并不是这辈子再也回不了刚才出发的驿站，而是把即将抵达的驿站当成自己唯一的目的。我想，旅行都会有这样的心情，不过，除了东海道之外，再也没有其他路线能让我有如此深刻的感慨。不管来几趟，我每次都能沉浸于崭新的风物及崭新的感慨之中。从这里往东边走，我感慨最深的就数——

程谷及户冢之间的烧饼坂与权太坂

箱根旧街道

铃川，松树林荫道及左富士[33]，

还有这个宇津之谷

“不可思议的是，直到今日，在旅人的心目中，依然认为这条东海道是通往京都之路，随着住宿地点增加，在抵达大津之前，都很紧张，也会维持着喜悦的心情。然而，抵达大津之际，便突然失去力量。像我这种没什么要紧事的人，去京都有什么用呢？

“后来，我又搭火车回到品川，从那里开始，宛如道中双六[34]一般，一步一个脚印地上行到京都。为什么要这么做？为了找到目的。用现在流行的话，该怎么说才好呢？憧憬，没错，就是为了创造憧憬。

“我一而再，再而三地离家，怪不得老婆对我恩断义绝。我老婆带着孩子回娘家去了。她的娘家在热田附近，日子还过得去，虽然不用我担心，不过，我还是必须隔三岔五地给孩子们寄一些学费。”

作乐井是一个能干的男人，他会裱布，也能做一些门窗、泥水工作。他能独力为拉门重新裱纸或布，再加上书法及绘画。他以此维生，成了各大店铺的熟面孔，于是他更离不开这条街道。与家人分开之后，他说近二十年之间，自己把东海道当成住家，在此来来去去。

“这样的人，可不只我一个哟。我还有不少同伴。”

接着又说：

“我本来打算带着夫人一起到大井川一带，可是我忘记处理的是砌墙的工作，这工作必须配合干燥天气，所以我要回去。不过，反正您有先生陪着，我大概能想象会是什么情况。”

我们用过简单的餐点，便与作乐井各分东西。我突然想起昏暗的隧道就在前面的某处。

后来，我们也下了山。来到冈部驿站，那里有许多屋檐宽阔的矮房子。似乎是采茶时节，随处可见烘干茶叶的情景，也能看到制茶师傅红铜色的**，在黯淡无色的镇上，特别醒目。我们在藤枝的驿站，去见了相传熊谷莲生和尚[35]向某位富豪念经借得盘缠之处，当时的宅邸遗址如今已成了水田，我们看着新苗随风轻轻摇曳。到了岛田，我们去寻访作乐井告诉我们的、收藏川越莲台的人家，把它画下来；再来到大井川的河堤，瞭望无边无际的河原，有数也数不清的石子及泥沙。我觉得那仿佛是初夏明亮阳光也无法完全消融的各种人世间的烦忧。河堤宛如一丝细发，横亘其上。这里最有名的就数朝颜之松[36]，已经长成两棵了。是夜，我们从岛田搭火车返回东京。

婚后，先生也多次前往东海道，其中，他两度带我同行。

而且每次我都不再有所顾忌，抛开一切地只是沉浸在街道上微醺的冰冷空气里。或许我也已经成为这条街道的俘虏了，我觉得在那萧条的街道中，暗藏着某种热闹的气氛。

有一回，我们从藤川出发，在冈崎参观藤吉郎[37]的矢矧桥[38]，也曾探访池鲤鲋镇郊外的八桥古迹。那是白萝卜花结荚的时候。

那里是一个有少部分湿地的平原，还有气无力地夹杂着田地及高高低低的沼泽地。畦沟流经此处，混浊的水流上，架着一座木板桥。周遭近乎可悲地没有任何遮蔽物。河床似乎比土地还高，只能在较高处的堤防上看见一排枝叶修剪得稀稀落落的松树。先生说：“把这里画下来。”我拿出随身携带的笔筒，不过，对于只会画标本画的我来说，只能将这自然情景画成莳绘[39]，画到一半就打住了。

越过三河[40]与美浓[41]交界的境桥，慢慢进入丘陵区，我们行经田间小径，据说这一带是桶狭间的古战场[42]。就战场来说，我觉得这个地方十分狭小。

鸣海的绞染特产店，就只有一两家。车夫说：“两旁的豪宅都是以前卖鸣海绞染致富的人家。”打从池鲤鲋那一带起，我就发现一件事，此处的破风[43]都在房子正面，对于在东京长大的我来说，这里的房子好像把侧面盖成正面。先生说：