云绾宁墨晔小说

东海道五十三次1（第4页）

“从这一带起，都用伊势盖法。”

那天，我们从热田返回东京。

寒风催得沧桑貌，

吾身犹似竹斋也[44]

到了十一月底出发前往东京的时候，先生嘴里念着这个句子。我问：“什么意思？”

“有一本古老的东海道游记式小说，叫作《竹斋物语》。竹斋就是小说里的主角，是一名庸医。芭蕉[45]借这个作品吟诗。应该是芭蕉没错。”

“那我们是男竹斋跟女竹斋啰？”

“差不多吧。”

我们的婚姻中没什么**的时光，就这样走进了平平淡淡的夫妻生活。这时，父亲已经去世了。

那一回，我们的目标是越过铃鹿。我们搭火车至龟山，接着按照往例，搭乘人力车。龟山城的石壁光裸，耸立于枯桑之中。进入寂寥的关町城镇之后，先生拜访作乐井去年跟我们说起的老人家，他们聊天的时候，先生命我画下他们保留的物品，如参拜伊势神的浅黄色护脚布及护身小刀。还去了福藏寺的小万之墓。

关町小万的洗米声，传一里，响彻两里

据说立志报仇的美女小万力大如牛，才会留下这首歌。参拜了关的地藏尊，我们走进山里。

这趟满是肃杀秋意的旅行，萧瑟寂寞，深沉彻骨。

“那是野生猴子的叫声。”

先生微笑地叫我仔细听。我侧耳倾听，见了来到此处益发充满活力的先生之后，让我羡慕、嫉妒不已。

“这寂寞，真想让人交出自己的全副心魂，任凭处置了。”

“在这座山谷的深处，有一股强大的力量，不过你是女的嘛。”

我们撞见广为传唱的小调中的“间土山”[46]。那是一个很小的村镇，也能看到飘在屋顶旁的中风药的金色招牌，相对于前面的寒山枯木，能见到有血有肉的人，让我无比欢欣。

搭车前往狂风呼啸的三上山下，从水无口一路通向石部。原来如此，这里的酒店果真如作乐井所言，有户人家的屋檐下方，挂着杉叶揉成的圆球，下方挂着旗子当招牌。先生说：“哦，这就是酒店的记号。”

琵琶湖的水在高处流动，行经下方开通的隧道之后，我们冲进草津的乳母饼店。玻璃门里，灶上放着茶壶，煨得十分暖和，在彩色玻璃窗的光线照射下，鱼缸里的金鱼鳞片闪烁着七彩的光芒，悠然游动。往外一看，可见远方的比良山及比叡山顶，都冠着一层雪云。

先生吃着饼，笑着说：

“接下来是大津，再来是京都，套句作乐井的话，尽管同在东海道上，但是越走，对驿站的期待越少了。”

我说：

“作乐井先生现在大概也走在某个地方吧，在这片寒空之下。”

我想起流浪者的处境。

后来，又过了二十几年。我跟先生一起去名古屋。先生接到那里刚刚落成的博物馆的委托工作，我则是为了拜访先生的弟子，他到当地的学校工作，组成年轻教师的新家庭。

再说到我们后来的经过，实在是极为平凡。先生大学毕业之后，到美术工艺学校及另外两三处工作，由于他研究的内容十分冷门，经常接到各方洽谈，忙得分身乏术，不久，再也没机会前往东海道了。不过，他偶尔会自言自语地说着，好想去爬小夜的中山，吃日坂的蕨饼，或是想着走在御油、赤阪[47]之间的松木林荫道上，只是频率愈来愈少了，这阵子跟东海道的缘分，顶多只是为了一件棘手的调查案，在蒲郡的旅馆待了大约一周，其间临时赶到丰桥采购所需的用品，仅止于此。

自从我为人母亲之后，已经无暇他顾，标本写生也另外雇用女子美术学校的人来处理，光是主妇的工作，就让我忙得不可开交。然而，我至今仍然有一件憾事，当时只顾着拓画，没能画一些自己想画的东西。幸好儿女之中，有个喜欢音乐的儿子，我想培养他成为作曲家，姑且不论程度优劣，我想要尽己所能，塑造他成为一名能够自由挥洒自我想法的人。

在这种情况之下，先生与我都把东海道忘得一干二净，两人各自投入自己的事业里，当名古屋的工作即将告一段落，那晚，我们在饭店的房间里，边喝粗茶边闲聊。结果，先生突然说了这些话：

“好久没有两个人一起去旅行了。要不要晚一天回去，去久违的东海道，在附近随便找个地方走走吧？”

在这么忙碌的日子里，我原先没把先生的话当一回事，仔细想想，未来的漫漫长日，不知道什么时候还能出门旅行，先生的话逐渐打动我的心。

我回答：

“对啊。真的好久没去了，走吧。”

话才说到一半，我觉得自己仿佛在谈自己的初恋，感到一股热潮。明明连初恋也没谈过，那也不是我初恋的地方，我却奇妙地想起那个地方。我们决定在隔天早上搭火车前往桑名。

一早，正当我们要从饭店出发的时候，先生有访客。看了写着“小松”两字的名片，先生似乎摸不着头绪，再次询问门童对方的来历。门童说：

“对方表示，只要说他是您以前经常在东海道碰面的作乐井之子，您就知道了。”